MỤC LỤC
***
“Đói văn hóa” và thiếu thốn bao điều
Ký ức tuổi thơ vẫn luôn đẹp mãi
Rực rỡ sắc màu, hạnh phúc giản đơn
Ký ức tuổi thơ "thiếu thốn" vật chất đã góp phần định hình nên sự "đủ đầy" trong tâm hồn tôi trong suốt những năm cuộc sống sau này.
Đợi chờ từng thước phim
Quê tôi những năm 70, những đứa trẻ chúng tôi ngoài đói ăn còn "đói văn hóa". Niềm vui lớn nhất có lẽ là những đêm được xem phim của đội chiếu lưu động - suất chỉ chiếu mỗi một hai tháng một lần.
Dưới bầu trời quê thanh bình lấp lánh ánh sao, những đứa trẻ háo hức hướng về rạp chiếu phim đặc biệt trên sân nền đất của một trường phổ thông trung học cơ sở, được rào bằng tre gai.
Vé vào bãi chỉ 5 xu cho trẻ em, 1 hào cho người lớn (5 xu mua được một cái bánh đa nướng), nhưng nhiều lúc chúng tôi không có tiền, đành chui rào có khi rách áo, nấp sau người lớn để qua cổng soát vé, hoặc trèo cây cao để xem ké từ xa…
Nói tóm lại là bằng mọi cách để xem được phim.
Phim nhựa đen trắng, phim màu Liên Xô... tất cả đều trở thành món ăn tinh thần vô giá, nuôi dưỡng tâm hồn những đứa trẻ chúng tôi. Mỗi tối chiếu phim cả làng cả xã rộn rã hẳn lên với những tiếng cười nói.
Ngay từ chiều, thông tin về buổi chiếu phim được Đội chiếu lưu động phát qua loa phóng thanh từ điểm chiếu. Thông tin ấy được “đội truyền thông mồm” tự nguyện tích cực lan truyền khắp mọi ngõ ngách thôn xóm.
Đấy là món ăn tinh thần yêu thích nhất, được xếp hạng số dzách, món thứ hai phải kể đến là sách.
Khao khát từng trang sách
Đọc sách đó là niềm khao khát tri thức, là món quà quý giá đối với những đứa trẻ "đói văn hóa" và ham đọc như tôi. Thư viện trường học thiếu thốn, sách vở hiếm hoi, thế nhưng tinh thần ham học hỏi không bao giờ ngừng nghỉ.
Nguồn sách chủ yếu là mượn của bạn bè, truyền tay nhau đọc đến nhàu nát thì thôi. Tiết kiệm được vài hào, thỉnh thoảng tôi lại rủ bạn đi bộ 5km đến hiệu sách huyện để mua, nhưng sách cho thiếu nhi của hiệu sách của huyện cũng không nhiều.
Hồi đấy thiếu sách mà sao ham đọc đến thế, thậm chí đọc bất cứ thứ gì có trên tay từ mảnh báo cũ đến tờ giấy gói kẹo... Có lần, tôi được điểm 10 môn Sinh học nhờ đọc được bài mô tả thuyết tiến hóa Đacuyn trên một tờ giấy gói kẹo đã nhàu.
Nhớ những đêm chong đèn dầu đọc sách, say mê đến mức quên cả thời gian. Để tránh việc mẹ nhắc nhở đi ngủ tôi thường dùng tấm bìa carton để che chắn ánh sáng đèn.
Quê hương là những con đường đất
Lầy lội, nhọc nhằn đến trường chân bước
Dưới ngọn đèn dầu miệt mài con chữ
Những đêm say mê bên trang sách mượn
Củ khoai lót dạ mẹ nướng thơm lừng
Đó là những món ăn tinh thần về trí tuệ, còn các trò vui chơi giải trí thì sao?
Chẳng có game điện tử
Tuổi thơ nghèo nhưng đầy ắp tiếng cười. Hồi đấy không có điện, không Internet, không game, không mạng xã hội, nhưng chúng tôi không lúc nào thiếu các trò giải trí. Chúng tôi chơi không biết mệt với các trò chơi dân gian và nhiều thú vui khác; ô ăn quan, nhảy dây, thả diều, đánh đáo, đánh trận giả, tắm sông, bắt cua, bắt cá,... vô số trò. Những đêm có trăng thì các cuộc chơi càng thú vị.
Thú vị nhất là được vẩy vùng tắm sông với những trò chơi trên sông.
Hồi đấy nước sông Bồ lại sạch, trong xanh, nước uống, sinh hoạt cũng gánh từ đấy, tắm giặt cũng từ sông. Không có quạt máy, không điều hòa nhiệt độ nhưng về mùa hè, bọn tôi tắm và bơi lội trên sông mỗi ngày không biết bao nhiêu lần, cứ nóng lưng là nhảy xuống sông tắm.
Đủ các trò chơi dưới nước như trốn tìm trên sông, thi lặn trên sông, bơi qua sông, cưỡi trâu sang sông, nhảy trên cầu xuống nước… Chơi một cách say sưa quên cả giờ ăn.
Tuổi thơ tôi là cánh diều no gió
Trên cánh đồng vừa gặt thơm gốc rạ
Là những buổi trưa hè nắng gắt
Chân đất, đầu trần bắt ve, bắt dế
Tuổi thơ tôi những đêm trăng tỏ
Trò chơi dân gian tiếng cười rộn rã
Những thứ ấy đã tạo nên bức tranh đa màu sắc của tuổi thơ tôi.
Bức tranh ký ức đẹp đẽ
Tuổi thơ tôi là một bức tranh thật đẹp đẽ, lật giở từng mảnh ghép tôi bồi hồi nhớ lại…
Những ký ức ngọt ngào khi tuổi thơ tôi đói vật chất nhưng lại no tinh thần. Chúng tôi lớn lên cùng nhau, chia sẻ niềm vui, nỗi buồn, cùng chơi đùa, học tập.
Khi lớn lên rồi tôi mới hiểu ký ức đẹp đẽ ấy là hành trang vô giá đã góp phần tạo nên một tuổi thơ hạnh phúc và đáng nhớ. Những ký ức ấy là nguồn động lực để ta bước tiếp trên con đường tương lai.
Dẫu không được tiếp cận với nhiều phương tiện giải trí hiện đại như thế hệ trẻ ngày nay, tuổi thơ đói văn hóa vẫn ẩn chứa những khoảnh khắc đẹp đẽ và đáng nhớ. Mỗi khi nhớ về tôi nâng niu và trân trọng từng giá trị của miền ký ức đã qua.
Có những điều ta chỉ thực sự trân trọng khi đã trải qua và thấu hiểu giá trị của nó. Tuổi thơ đói văn hóa tuy thiếu thốn, khó khăn, nhưng lại là một mảnh ghép đáng quý, góp phần tạo nên con người ta ngày hôm nay.
Đói vật chất nhưng no tinh thần; thiếu thốn văn hóa nhưng đủ đầy khát vọng; nghèo nàn giải trí hiện đại nhưng phong phú trò chơi dân gian.
Ký ức tuổi thơ, vườn hoa muôn sắc
Hương thơm ngạt ngào, ướp đẫm tâm hồn
Cuộc sống đổi thay, vẫn luôn nguyên vẹn
Hành trang quý giá, tiếp bước tương lai
Ký ức tuổi thơ là một phần không thể thiếu trong cuộc đời mỗi người. Dù cuộc sống có đổi thay thế nào, những ký ức đẹp đẽ ấy sẽ luôn sống mãi trong trái tim ta, là hành trang quý giá để ta bước tiếp trên con đường dài phía trước.
“Không có mùi hương hoài niệm nào bằng hương thơm được rút ra từ khu vườn ký ức tuổi thơ”. - Aloo Denish Obiero.
Còn bạn thì sao, ký ức tuổi thơ của bạn có những gì, hãy cho 3goc.vn biết ở bên dưới phần bình luận nhé!
...
Nội dung và hình ảnh: Lê Văn Khoa - Học viên Content 3 gốc K7
Biên tập: Khánh Vi
Comentarios